我是一尾长薄鳅，世代栖居在大渡河下游的碧波里。
从我记事起，母亲就反复叮咛：“春天来了便溯游而上，那里有咱们祖辈的产卵场。”可她从没去过。年轻时她曾试过洄游，行至半途便被一堵灰色的混凝土高墙截断去路。母亲说，那是水电站大坝。
后来我才隐约明白，国家要发展西南腹地，在大渡河上修建起雄伟的水电站，挡住了我们回家之路。自那以后，我们家族再无一条鱼能重返上游故土。每年初夏，成群的长薄鳅、齐口裂腹鱼、白甲鱼在大坝脚下徒劳打转，熟悉的水声近在耳畔，回家的路却似乎遥不可及。
然而人类从来没忘记过我们。他们誓言“人与自然和谐共生”。
沉寂近半个世纪后的2022年，大渡河的水声里混入了陌生的凿击声。听说是人类启动了全国首个已投运高水头电站新建过鱼设施项目，要在右岸为我们新辟专用通道。可大坝太老了，电站又不能停，工程只能在持续运行中一点点推进。进口段和隧洞段全是坚硬的花岗岩，无法常规爆破，只能靠钻头一点一点掘进。
我无法想象那700多个日夜的艰辛。但我记得，每次夜深潜近那片水面，总能看到岸边有灯光始终不灭，有人在岩壁最深处彻夜守着。有一次我浮近水面，听见一个人对着对讲机说：“生日蛋糕替我吃了，告诉孩子，爸爸在给鱼修路。” 他工装上沾满石粉，说话声却带着笑。人类管他们叫“党员先锋队”。我听不懂那个名字，但我认得那些坚守在岸边的身影，他们从未离开作业现场一步。
2025年3月，鱼道通水了。隧洞深处虽然光线不如明渠敞亮，但人类在洞内布设了恰到好处的照明和声波诱鱼系统，那柔和的光影与特定的声波频率，像是专门为我们引路的信号。我试探着向深处游去，光与声一路相伴，竟不知不觉走完了全程。
当我游到出口才发现，原来，这只是这条路的起点。
图为八座电站鱼道全线贯通展示图
奋力上溯，这条鱼道连成了一条没有断点的回家路——从下游的安谷水电站往上，8座梯级电站已实现全线贯通，形成了一条长达200公里的生态廊道——安谷、沙湾、铜街子、龚嘴、沙坪二级和一级、枕头坝二级和一级。其中，大渡河公司所属6座电站鱼道均为竖缝式鱼道，通过水流剪切等作用消能，将流速精准控制在适宜鱼类上溯的范围。
去年夏天，我没有游完全程。
这次穿出龚嘴水电站新建鱼道后，水流变了，水声变了，连水里的气味都带着陌生的清润。那是我从未触碰过的世界，是母亲念叨了一辈子却从没见过的地方。
回到下游后，我把所见所闻告诉了遇到的每一条鱼。
起初他们不信。直到几条年轻的白甲鱼跟着我钻了一次，回来时尾巴甩得啪啪响，说路真的通了。
消息像波纹一样散开，于是今年春天，我们约好了一起走。
出发那天，队伍比我预想的要庞大得多。长薄鳅、齐口裂腹鱼、白甲鱼，老老少少首尾相衔，汇成一支浩浩荡荡的队伍。有一辈子没离开过坝下那片水域的老鱼，也有第一次出远门的小鱼。大家从四面八方聚拢，彼此打量、碰碰鳍、确认方向，然后一头扎进了明渠段的水流里。
图为竖缝式鱼道明渠段俯拍图
我们在春水回暖的大渡河里，逆流而上，一路畅游。
每经过一座电站，都有一段专属于我们的通道——水流不急不缓，落差被拆成一级一级的台阶，像有人提前量过我们的身长、试过我们洄游的力道。一道闸口接着一道闸口，没有一条鱼掉队。
一路游来，我们途经铜街子、龚嘴、沙坪二级、沙坪一级水电站的鱼道，在枕头坝二级水电站的鱼道休息池中短暂停歇。当队伍抵达枕头坝一级水电站时，我不由得慢了下来。据说这段通道的上下落差有三十多米，相当于十层楼的高度。若放任水流直泻而下，那股冲击力足以将任何一尾鱼远远推开。
可当我寻着人类设置的鱼道诱鱼装置，试探着钻入那道竖缝，预想中的冲击并没有到来。水流被拆解成无数层薄薄的水阶，冲力被化成了层层抬升的推力，刚好托住我们奋力向上的摆尾。
后来我从岸边的交谈中断断续续听明白了一些——枕头坝一级水电站的鱼道是国内首例高水头生态鱼道建设项目，上下水头差高达34米，创造了我国鱼道工程成功建设的先例。而龚嘴水电站的新建鱼道，则被生态环境部评为“十四五”水电行业生态环境保护十大标志成果之一。一座是最早的探路先锋，一座是最新的标志工程，它们连同大渡河上的8座鱼道一起，串成了我们身下这条200公里的生命通道。
图为工作人员为鱼类植入PIT微型芯片
我只是一尾鱼，看不懂人类那些复杂的工程设计。但我能感知到，水电站的鱼道是照着我们的习性来修的：竖缝式设计通过水流剪切精准控速；沿途布设了水下摄影机、流速计、水文水质监测器、声呐等智能化设备，构建了过鱼监测数据库。他们还往我们身上植入PIT微型芯片——后来我才明白，那是人类在追踪我们的行踪，记录每一条鱼能否顺利穿过每一座鱼道，以此验证这条回家路是否真的畅通。人类对我们真是呵护备至。
更大的变化还在后头。听说上游双江口、金川的鱼道正加紧推进，中游猴子岩、大岗山、瀑布沟、深溪沟等电站也已进入勘察设计。预计2029年，整条大渡河干流将串成一条完整的生态廊道，人类还规划要建一座“流域过鱼设施博物馆”。
图为鱼类洄游实时监控画面
我只是一尾鱼，人类的蓝图我看不懂。但我知道，总有一天，我的后代会在这条路上自由往返，就像我母亲当年深深期盼的那样。
大渡河的水依然东流，但流向里多了些不一样的东西：我们的沉默，有人听见了；我们的本能，有人尊重了。
有人说这是工程，是使命。于我而言，不过是每年春天，当春水回暖时，我终于能循着记忆里的水声，回到该去的地方。
产卵场的那片月光，我替母亲看到了。
